柠檬铺NM13
给亡妇
时间：2021-03-01 14:19 文章来源：励志名言 点击次数：
作者简介:朱自清(1898年11月22日--1948年8月12日)，原名自华，改名自清，字佩弦;客籍浙江绍兴，现代闻名散文家、诗人、学者、民主兵士;其散文以朴素缜密，清隽沉郁、言语洗炼，文笔清丽，极富有真情实感，朱自清以他独特的美文艺术风格，为我国现代散文增添了绮丽的颜色，为树立我国现代散文全新的审美特征，创造了具有我国民族特色的散文体系和风格;主要著作有《寻朝》、《踪迹》、《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《绿》《精读指导举隅》、《略读指导举隅》、《国文教学》、《诗言志辨》、《新诗杂话》、《标准与尺度》、《论老少皆宜》。
基本信息
著作称号
给亡妇
外文称号
To the dead woman.
著作别名
秋实
创造年代
民国
文学体裁
抒情性散文
作者
朱自清
目录
1原文
2赏读
折叠编辑本段原文
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年初了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你榜首想念的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的国际，你在日如此;你死后若还有知，想来还如此的。告知你，我夏天回家来着:迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，但是没有从前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪不幸的。六儿，我怎样说好，你理解，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只能够养着玩儿的，他左挨右挨到上一年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少接近他，只监督着老妈子看管就行。你总是忍不住，一瞬间提，一瞬间抱的。但是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时分多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干燥的笑容在黄蜡般的脸上，我只要暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起先不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白日里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子原本坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心;夜里一听见哭，就竖起耳朵听，时间一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里;三年多还不能去接他们，可真把你想念苦了。你并不常提，我却理解。你后来说你的病便是想念出来的;那个自然也有份儿，不过多半还是养育孩子累的。你的短短的十二年成婚日子，有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦，有多少力气用多少，一向到自己消灭停止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么"养儿防老，积谷防饥"，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只需吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。何况孩子们原都还小，吃和玩原本也要紧的。你病重的时分最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好;老说:"我死了，这一大群孩子可苦了。"后来说送你回家，你想着能够看见迈儿和转子，也乐意;你万不想到会一走不返的。我送车的时分，你忍不住哭了，说:"还不知能不能再会?"不幸，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时必定这样想，必定的。
除了孩子，你心里只要我。不错，那时你父亲还在;但是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后榜首年你虽还全神贯注眷恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少时间想念他了。你还记得榜首年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，立刻写信责怪你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你榜首次也能够说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时分起，你逐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子协助我的膏火，叫我以后还你;但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又由于我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家园一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小养尊处优的，做起主妇来，什么都得干一两手;你竟然做下去了，并且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，但是吃的都是咱们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老内行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个"月子"，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子，哪儿来条理?在浙江住的时分，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不光带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多;谦，你那样身子怎样经得住!你将我的职责一股脑儿背负了去，压死了你;我怎样对得起你!
你为我的捞什子书也费了不少神;榜首回让你父亲的男佣人从家园捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，他人都说你傻子。你有你的想头:"没有书怎样教学?何况他又爱这个玩意儿。"其实你没有知道，那些书丢了也并不行惜;不过教你怎样知道，我往常从来没和你谈过这些个!总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，但是没有过几天好日子。咱们在一起住，算来也还不到五个年初。不管日子怎样坏，不管是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。--甭说怨我，便是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时分你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，由于国际上只你一个人真关心我，真怜惜我。你不光为我吃苦，更为我分苦;我之有我现-在的精力，多半是你给我培养着的。这些年来我很少患病。但我最不耐烦患病，生了病就嗟叹不停，闹那服侍病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，但是也够麻烦了。你常患病，却总不开口，挣扎着起来;一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人患病，也是真的。后来你天天发烧，自己还认为南方带来的疟疾，一向瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我逐渐有些古怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱;劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月时间你就完了!原本盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何曾想到这个?父亲告知我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。仅仅当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做"抗圹"，在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只要圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的姿态。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来;由于她病了没来成。咱们想告知你，五个孩子都好，咱们必定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲--你!谦，好好儿定心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
写出了作者对妻子的爱
折叠编辑本段赏读
《给亡妇》是一篇吊唁亡妻的抒情性散文，作者榜首个字「谦」，是作者对亡妻武钟谦的爱称。作者与武钟谦于一九一七年成婚，一九二九年十一月她不幸病逝于扬州家中。三年之后，作者怀着悲痛的心境写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的吊唁之情。
悼亡之文自古就有，但像这样掣动听心的著作却也不多。李广田说朱自清是个「至情的人」，凡和他共处的人，「没有不为他的至情所感的」，「正由于他这样的至情，才产生他的至文」，《给亡妇》便是「至情表现」。他又说，那时每当教师教这篇文章，「总听到学生中心一片欷嘘声有多少女孩且已暗暗把眼睛搓弄得通组了」(李广田《最完整的人格》)。由此可见感人之深。
抒情之文最忌浮泛。明显，在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，既不是捶胸顿足，也不是抢天呼地，仅仅厚意绵邈地细诉着亡妻生前的一切，回忆着她十二年来对自己和孩子的种种恩惠。他忆起她的慈祥，四个孩子她都自己喂奶，一患病就「成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过」，她对孩子一点也不偏心，不问男的女的，大的小的，都「一般儿爱」，也没有「养儿防老」的私念，「只拚命的爱去」，十二年中，她为孩子没有「一分一毫想着自己」，始终是「有多少力气用多少」，一向到自己消灭停止，病危时还牵肠挂肚地惦念着他们。
他忆起她的贤慧，她不光为老公吃苦，还为他分苦，她用自己首饰赞助老公求学，她操持家务，从烧饭到洗衣，「什么都得干一两手」，甚至连坐月子也不愿休息，在逃难时，尽管带着一群孩子，还不忘老公一大箱捞什子书;他忆起她的温柔，她忍耐婆家和娘家的气，没有一句抱怨的话，尽管吃苦不少，没过几天好日子，可从不对老公发脾气，「一句怨言也没有」，「便是怨命也没有过」，「有时老公迁怒于她，也仅仅「抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕」;他还忆起她的克己，尽管身体不好，「病也瞒着，「总不开口，挣扎着起来」，到发现「肺已烂了一个大窟窿」时，还丢不下孩子，舍不得花钱，不愿去休养，总算因而逝世了。作者对亡妻的怀念之情就这样的绵远，这样的深沉!真是柔肠百结，梦寐难忘啊!
文艺著作总是以具体可感的形象来吸引人打动听的，著作一但失去具体的描绘，也就失却它的生命力。《给亡妇》所以感人，就由于作者写得具体，写得详尽，从上述扼要剖析中不难看到这个特色。这里还能够弥补一点，即作者在叙说亡妇种种优点时，常常捉住一些详尽的表情动作，把好的品性显得更为突出明显，譬如提到她对儿女的无微不至的爱护，作者写她「夜里一听见哭，就竖起耳朵听，时间一大就得过去看」，当她病重回乡时，「忍不住哭了，说『还不知能不能再会?』」
又如写她温柔，当作者听到她常回娘家有点动气，连信都不给她写，可暑假回去见了面却看她「一脸笑」。再如写她对老公的体贴，由于知道老公怕听到他人患病，因而天天发烧却一向瞒着，「明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来」都能够说是细端未节，但这些具有个性特征的细节，却是非常有力地反映了她的为人。
作者说，自己和孩子平分了亡妻的「国际」，清楚明了，在著作里作者正是经过对这个「国际」的详尽描摹反映她的日子史，让人们真切看到一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧仁慈的普通妇女形象，看到她那被养儿育女、操持家务、经济钳制、宗族冷遇、以及战争动乱等种种苦难折磨下，总算积劳成疾，一病不起。
作者千种柔情万缕哀思就如绢绢细流，倾泻在那对亡妻生前种种神态的具体描绘之中。因而透过它，咱们不光体察到亡妻对对老公和儿女的爱情至为深重的内心国际，看到了一个至情的人，一起也从中察见了作者对亡妻彻骨怀念的内心国际，看到了另一个至情的人，受到了深深的感动。
摈雕刻，去藻饰是这篇著作的风格。古人云:「不精不诚，不能感人，故强哭者虽哭不哀，强怒者虽威不严」。诚恳的爱情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动听处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关心和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛提到后来因病生离死别，其间没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而素朴的诉说，但那种深切的吊唁，以及由悲痛的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的心情，又是多么诚摰动听!
你听:「在短短的十二年里，你操的心比人家多一辈子还多;谦，你那样身子怎样经得住!你将我的职责一股脑儿背负了去，压死了你，我怎样对得起你!」确实，作者对亡妻的感谢之情，只需照实写出就够了，在这里任何润饰都是剩余的，这种爱情是来自记忆的深处，是从心灵的深处慢慢地流泻出来的，老是那样朴实，那样自然，但是又是那样浓，那样醇。试问，读了之后，谁不为之动容?
《给亡妇》是用书信体来写的。和朴素的风格相一致的，著作的结构铺排也是平实的。全文共五段:榜首段是向亡妇概述几个儿女的状况，由于作者知道她心里榜首惦念是他们，因而一开始便以此安慰她灰天之灵，第二段紧接上文，具体回叙她十二年中怎样把生命耗尽在儿女身上的情形，极写她的母爱;第三段，写她为老公历经千辛万苦，极写她的情爱;第四段则写她怎样因劳成疾总算死去的情由，总叙了她对老公和儿女的深厚的情。
从整个结构来看，作者是信笔写法，情节极为自然地扩展着，但随同著作者的倾诉，著作中构成的爱情层次，却是一层压一层，一层重一层，作者越写越细，越写越深，爱情越来坏重，总算不行遏止地对着亡妻的新坟，并宣布这样的呼告:「咱们想告知你，五个孩子都好，咱们必定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你!谦，好好儿定心睡罢，你。」
在最后一段描绘上坟中，作者没有激情陈词，没有激烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的仅仅这种安静的轻声细语，但是在这安静的细诉中却是蕴含着多么沉痛那发自内心深处的几个「你」，一字比一未重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不行逾越的顶峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者经过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不光精微地描画了亡妻生前种种情致，还深沉地表酪了自己不灭之情，给著作染上一层缠绵宛转的抒情颜色，既有波起词间的深意，又有意存篇外的宛转。
《给亡妇》所以动听，归根结蒂还在作者对他所写的目标，有极为深入的感触。他曾对朋友说，在自己日子中「仅有的安慰」，「只要伴侣」(《残信》)。读朱自清著作不难发现，这个「伴侣」在他心灵有着极重的份量，「相从十余载，耿耿一心存」，不光写了许多诗吊唁她，并且在以家庭日子为体裁的篇什中，几乎篇篇写到他，《笑的前史》主要写她，《儿女》写到她，《择偶记》写到她，《冬季》也写到她。在《冬季》里，作者说，「现*在她死了快四年了，我却还老记取她那浅笑的影子。」这可谓念念不忘，深入难忘了。在《给亡妇》里，作者说，「国际上只要一个人真关心我，真怜惜我」，我之有现*在的精力，多半是你给我培养的。」这确是「非其秒备赏之，不能道此句」了。是的，只要像作者那样亲身承受妻子恩惠的人，只要像作者那样对日子有兼独特感触对自己妻子有至深爱情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人味之无穷、闻之动心的至情散文来。
基本信息
著作称号
给亡妇
外文称号
To the dead woman.
著作别名
秋实
创造年代
民国
文学体裁
抒情性散文
作者
朱自清
目录
1原文
2赏读
折叠编辑本段原文
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年初了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你榜首想念的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的国际，你在日如此;你死后若还有知，想来还如此的。告知你，我夏天回家来着:迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，但是没有从前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪不幸的。六儿，我怎样说好，你理解，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只能够养着玩儿的，他左挨右挨到上一年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少接近他，只监督着老妈子看管就行。你总是忍不住，一瞬间提，一瞬间抱的。但是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时分多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干燥的笑容在黄蜡般的脸上，我只要暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起先不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白日里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子原本坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心;夜里一听见哭，就竖起耳朵听，时间一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里;三年多还不能去接他们，可真把你想念苦了。你并不常提，我却理解。你后来说你的病便是想念出来的;那个自然也有份儿，不过多半还是养育孩子累的。你的短短的十二年成婚日子，有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦，有多少力气用多少，一向到自己消灭停止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么"养儿防老，积谷防饥"，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只需吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。何况孩子们原都还小，吃和玩原本也要紧的。你病重的时分最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好;老说:"我死了，这一大群孩子可苦了。"后来说送你回家，你想着能够看见迈儿和转子，也乐意;你万不想到会一走不返的。我送车的时分，你忍不住哭了，说:"还不知能不能再会?"不幸，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时必定这样想，必定的。
除了孩子，你心里只要我。不错，那时你父亲还在;但是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后榜首年你虽还全神贯注眷恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少时间想念他了。你还记得榜首年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，立刻写信责怪你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你榜首次也能够说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时分起，你逐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子协助我的膏火，叫我以后还你;但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又由于我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家园一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小养尊处优的，做起主妇来，什么都得干一两手;你竟然做下去了，并且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，但是吃的都是咱们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老内行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个"月子"，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子，哪儿来条理?在浙江住的时分，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不光带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多;谦，你那样身子怎样经得住!你将我的职责一股脑儿背负了去，压死了你;我怎样对得起你!
你为我的捞什子书也费了不少神;榜首回让你父亲的男佣人从家园捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，他人都说你傻子。你有你的想头:"没有书怎样教学?何况他又爱这个玩意儿。"其实你没有知道，那些书丢了也并不行惜;不过教你怎样知道，我往常从来没和你谈过这些个!总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，但是没有过几天好日子。咱们在一起住，算来也还不到五个年初。不管日子怎样坏，不管是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。--甭说怨我，便是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时分你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，由于国际上只你一个人真关心我，真怜惜我。你不光为我吃苦，更为我分苦;我之有我现-在的精力，多半是你给我培养着的。这些年来我很少患病。但我最不耐烦患病，生了病就嗟叹不停，闹那服侍病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，但是也够麻烦了。你常患病，却总不开口，挣扎着起来;一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人患病，也是真的。后来你天天发烧，自己还认为南方带来的疟疾，一向瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我逐渐有些古怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱;劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月时间你就完了!原本盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何曾想到这个?父亲告知我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。仅仅当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做"抗圹"，在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只要圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的姿态。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来;由于她病了没来成。咱们想告知你，五个孩子都好，咱们必定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲--你!谦，好好儿定心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
写出了作者对妻子的爱
折叠编辑本段赏读
《给亡妇》是一篇吊唁亡妻的抒情性散文，作者榜首个字「谦」，是作者对亡妻武钟谦的爱称。作者与武钟谦于一九一七年成婚，一九二九年十一月她不幸病逝于扬州家中。三年之后，作者怀着悲痛的心境写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的吊唁之情。
悼亡之文自古就有，但像这样掣动听心的著作却也不多。李广田说朱自清是个「至情的人」，凡和他共处的人，「没有不为他的至情所感的」，「正由于他这样的至情，才产生他的至文」，《给亡妇》便是「至情表现」。他又说，那时每当教师教这篇文章，「总听到学生中心一片欷嘘声有多少女孩且已暗暗把眼睛搓弄得通组了」(李广田《最完整的人格》)。由此可见感人之深。
抒情之文最忌浮泛。明显，在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，既不是捶胸顿足，也不是抢天呼地，仅仅厚意绵邈地细诉着亡妻生前的一切，回忆着她十二年来对自己和孩子的种种恩惠。他忆起她的慈祥，四个孩子她都自己喂奶，一患病就「成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过」，她对孩子一点也不偏心，不问男的女的，大的小的，都「一般儿爱」，也没有「养儿防老」的私念，「只拚命的爱去」，十二年中，她为孩子没有「一分一毫想着自己」，始终是「有多少力气用多少」，一向到自己消灭停止，病危时还牵肠挂肚地惦念着他们。
他忆起她的贤慧，她不光为老公吃苦，还为他分苦，她用自己首饰赞助老公求学，她操持家务，从烧饭到洗衣，「什么都得干一两手」，甚至连坐月子也不愿休息，在逃难时，尽管带着一群孩子，还不忘老公一大箱捞什子书;他忆起她的温柔，她忍耐婆家和娘家的气，没有一句抱怨的话，尽管吃苦不少，没过几天好日子，可从不对老公发脾气，「一句怨言也没有」，「便是怨命也没有过」，「有时老公迁怒于她，也仅仅「抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕」;他还忆起她的克己，尽管身体不好，「病也瞒着，「总不开口，挣扎着起来」，到发现「肺已烂了一个大窟窿」时，还丢不下孩子，舍不得花钱，不愿去休养，总算因而逝世了。作者对亡妻的怀念之情就这样的绵远，这样的深沉!真是柔肠百结，梦寐难忘啊!
文艺著作总是以具体可感的形象来吸引人打动听的，著作一但失去具体的描绘，也就失却它的生命力。《给亡妇》所以感人，就由于作者写得具体，写得详尽，从上述扼要剖析中不难看到这个特色。这里还能够弥补一点，即作者在叙说亡妇种种优点时，常常捉住一些详尽的表情动作，把好的品性显得更为突出明显，譬如提到她对儿女的无微不至的爱护，作者写她「夜里一听见哭，就竖起耳朵听，时间一大就得过去看」，当她病重回乡时，「忍不住哭了，说『还不知能不能再会?』」
又如写她温柔，当作者听到她常回娘家有点动气，连信都不给她写，可暑假回去见了面却看她「一脸笑」。再如写她对老公的体贴，由于知道老公怕听到他人患病，因而天天发烧却一向瞒着，「明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来」都能够说是细端未节，但这些具有个性特征的细节，却是非常有力地反映了她的为人。
作者说，自己和孩子平分了亡妻的「国际」，清楚明了，在著作里作者正是经过对这个「国际」的详尽描摹反映她的日子史，让人们真切看到一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧仁慈的普通妇女形象，看到她那被养儿育女、操持家务、经济钳制、宗族冷遇、以及战争动乱等种种苦难折磨下，总算积劳成疾，一病不起。
作者千种柔情万缕哀思就如绢绢细流，倾泻在那对亡妻生前种种神态的具体描绘之中。因而透过它，咱们不光体察到亡妻对对老公和儿女的爱情至为深重的内心国际，看到了一个至情的人，一起也从中察见了作者对亡妻彻骨怀念的内心国际，看到了另一个至情的人，受到了深深的感动。
摈雕刻，去藻饰是这篇著作的风格。古人云:「不精不诚，不能感人，故强哭者虽哭不哀，强怒者虽威不严」。诚恳的爱情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动听处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关心和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛提到后来因病生离死别，其间没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而素朴的诉说，但那种深切的吊唁，以及由悲痛的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的心情，又是多么诚摰动听!
你听:「在短短的十二年里，你操的心比人家多一辈子还多;谦，你那样身子怎样经得住!你将我的职责一股脑儿背负了去，压死了你，我怎样对得起你!」确实，作者对亡妻的感谢之情，只需照实写出就够了，在这里任何润饰都是剩余的，这种爱情是来自记忆的深处，是从心灵的深处慢慢地流泻出来的，老是那样朴实，那样自然，但是又是那样浓，那样醇。试问，读了之后，谁不为之动容?
《给亡妇》是用书信体来写的。和朴素的风格相一致的，著作的结构铺排也是平实的。全文共五段:榜首段是向亡妇概述几个儿女的状况，由于作者知道她心里榜首惦念是他们，因而一开始便以此安慰她灰天之灵，第二段紧接上文，具体回叙她十二年中怎样把生命耗尽在儿女身上的情形，极写她的母爱;第三段，写她为老公历经千辛万苦，极写她的情爱;第四段则写她怎样因劳成疾总算死去的情由，总叙了她对老公和儿女的深厚的情。
从整个结构来看，作者是信笔写法，情节极为自然地扩展着，但随同著作者的倾诉，著作中构成的爱情层次，却是一层压一层，一层重一层，作者越写越细，越写越深，爱情越来坏重，总算不行遏止地对着亡妻的新坟，并宣布这样的呼告:「咱们想告知你，五个孩子都好，咱们必定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你!谦，好好儿定心睡罢，你。」
在最后一段描绘上坟中，作者没有激情陈词，没有激烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的仅仅这种安静的轻声细语，但是在这安静的细诉中却是蕴含着多么沉痛那发自内心深处的几个「你」，一字比一未重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不行逾越的顶峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者经过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不光精微地描画了亡妻生前种种情致，还深沉地表酪了自己不灭之情，给著作染上一层缠绵宛转的抒情颜色，既有波起词间的深意，又有意存篇外的宛转。
《给亡妇》所以动听，归根结蒂还在作者对他所写的目标，有极为深入的感触。他曾对朋友说，在自己日子中「仅有的安慰」，「只要伴侣」(《残信》)。读朱自清著作不难发现，这个「伴侣」在他心灵有着极重的份量，「相从十余载，耿耿一心存」，不光写了许多诗吊唁她，并且在以家庭日子为体裁的篇什中，几乎篇篇写到他，《笑的前史》主要写她，《儿女》写到她，《择偶记》写到她，《冬季》也写到她。在《冬季》里，作者说，「现*在她死了快四年了，我却还老记取她那浅笑的影子。」这可谓念念不忘，深入难忘了。在《给亡妇》里，作者说，「国际上只要一个人真关心我，真怜惜我」，我之有现*在的精力，多半是你给我培养的。」这确是「非其秒备赏之，不能道此句」了。是的，只要像作者那样亲身承受妻子恩惠的人，只要像作者那样对日子有兼独特感触对自己妻子有至深爱情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人味之无穷、闻之动心的至情散文来。
相关内容